Помню, как мой тогда уже сильно престарелый отец смотрел по вечерам телевизор: садился к нему впритык, нос к носу (он уже плохо видел и неважно слышал), по лицу его блуждала туманная полуулыбка, и он кивал утвердительно на все, что ему докладывали с экрана. Это походило на транс. А скорее всего, и было им. По сути, все мы сидим на одной большой телеИГЛЕ. Не будь этого ящика, и поговорить-то было бы не о чем. Причем чем дальше, тем тоньше, тем избирательней работают наши маги и кудесники от пиара. Если вы токарь или домохозяйка, вам 'пропишут' 'Большую стирку' или 'Окна'; если тинейджер или скин - 'Фабрику звезд' или '12 негритят'; есть и 'лакомства' для 'высоколобых' - приятно посмотреть, как умный Третьяков с не менее умными и интеллигентными учеными и публицистами разговаривают о насущных проблемах нашего общества в программе 'Что делать?'. А если вдруг случится пробыть в замкнутом пространстве вагонного купе несколько часов кряду, то о чем мы беседуем со случайными попутчиками? Кто сколько зарабатывает; кто с кем из 'известных' людей неформально знаком; собаки, огород, ремонт квартиры, покупка машины: А формула 'Вчера в (такой-то) программе сказали, что:' практически равнозначна истине в последней инстанции. Что будет, если из нас 'вычесть' хлопоты о хлебе насущном, политическую шелуху, обиды на близких и сплетни о дальних? Какая мысль забредет в голову, свободную от 'злобы дня'? Найти такое 'ядро', 'нерастворимый остаток' в самом себе, мне кажется, было бы практически равнозначно обретению 'философского камня' или смысла жизни. Но все меньше возможности в потоке дней и дел забраться в такую 'нишу тишины', все меньше желающих ее искать. Ведь тот же 'ящик', те же глянцевые журналы и разноцветные газеты кричат о том, что надо успеть, поймать, словить, не упустить и (не дай Бог!) не опростоволоситься. Надо спешить, потому что после тридцати пяти уже придется догонять. А кто не успел, тот опоздал. И посмотреть на соседей по дому (подъезду), так сплошь 'неуспевшие', 'опоздавшие', 'проштрафившиеся'. Так же точно относимся и к городу, в котором довелось нам жить, да, пожалуй, и к стране - как-то не 'удалась' она в целом, и 'великое прошлое' подмочено негодяями, и 'светлое будущее' - истовыми дураками: А всего и надо-то перестать взахлеб повторять то, что льется мутным потоком с экранов и подозрительно желтоватых страниц. Нам с вами вряд ли доведется узнать и разобраться в подоплеке тех 'бурь', которые выносят на поверхность всякий 'мусор'. Так зачем же принимать его близко к сердцу? В бесхитростной улыбке ребенка и в преданном взгляде пса куда больше можно найти и удовольствия, и любви. А если повезет, истины: