После пробуждения в монастыре монах Таши пользуется почетом, но обнаруживается, что, несмотря на все свои просветленные качества, лама испытывает чрезвычайную сексуальную неудовлетворенность. Дальше - уход из монастыря, мирская жизнь… К середине фильма сюжет задыхается, становясь по-голливудски предсказуемым. Не нужно особой проницательности, чтобы понять: главный герой будет делать что угодно, но к концу фильма он обязательно вернется в монастырь. Симметричность сюжета – один из главных приемов Пана Налина в «Сансаре». Когда использование симметрий становится очевидным, зритель понимает, что сюжет - это лишь инструмент, позволяющий вести с ним виртуальную дискуссию.


При этом у невидимого спора есть довольно определенные правила. Формула выглядит так: ситуация-аргумент-ситуация. Сначала для оценки дается какое-нибудь событие. Например, в начале картины главный герой, лучший монах монастыря, уходит в мир, будучи не в силах преодолеть в себе сексуальное желание. О чем это говорит? О слабой воле? А нужно ли вообще бороться? Тут же режиссер высказывает свое мнение. Налин наполняет картину символами и формулами, произносимыми различными героями. В начале фильма один монах даст Таши большой свиток, на котором иероглифами написано: «Любой опыт помогает найти Путь». Или еще. Жена Таши, играя с детьми, пустила по ручью ветку. «Вы знаете, что с ней будет?» - спросила она у детей. «Утонет! Застрянет! Сломается!» - кричат дети. Ветка продолжает плыть. «А если не утонет, не застрянет, не сломается, знаете, что с ней будет? Она попадет в море. И мы, как эта ветка», - говорит она.


Режиссер предлагает нам целую картину мира: в жизни есть Путь, по которому ты идешь, встречаясь со всевозможными препятствиями, как ветка, плывущая по ручью. У всякого Пути есть цель, и у ветки есть небольшой, но все-таки шанс попасть в море. Море - это целый мир, живущий по другим законам, в котором нет пути, а есть только пространство. Такова метафора. За ней скрывается явный намек на буддистскую философию: жизнь – это колесо сансары, в котором человек испытывает всевозможные страдания, и, соответственно, цель жизни – вырваться из этого колеса в другое измерение – в Нирвану.


Про Путь Пан Налин рассуждает весь фильм. Это главный предмет спора со зрителем. В движении по Пути любое духовное развитие подразумевает нарушение традиций, отказ от действующих нравственных и моральных ценностей. Сначала главный герой отказывается от аскетства в монастыре ради мирской жизни, потом пытается заставить всю деревню вопреки сложившемуся обычаю продавать зерно городским магазинам, а не вороватым перекупщикам. В завершение он уходит от детей и семьи обратно в монастырь. Одной из формул к пониманию Пути становятся известные слова Буды Шакьямуни, которые Таши цитирует в начале фильма: «Для того чтобы отвергнуть, надо сначала принять. Чтобы отказаться от чего-то, нужно сначала это обрести».


По внутренним законам фильма, высказав все про Путь, Налин возвращается на исходную точку. Он повторяет ситуацию: главный герой ночью уходит из семьи, стрижется в монахи. Вопрос зрителю задается максимально явно. От умирающего учителя Таши приходит письмо. «Я чувствую, что наши пути еще пересекутся. Может быть, тогда ты сможешь ответить мне на вопрос, что важнее: удовлетворить тысячи желаний или преодолеть одно?»


Налин понимает, что сама ситуация – это вызов зрителю. Бросить собственных детей, сбежав ночью от жены, оставить хозяйство – все это поступки, которые сложно оправдать. И это тоже движение по Пути? Может, это не духовное развитие, а духовная деградация? Налин только загадочно улыбается на эти вопросы. Осуждать сбежавшего Таши будет его жена. Таши выслушает ее и даже согласится вернуться в семью. Но вдруг оказывается, что жена пришла к нему не за этим. Она лишь вручит ему сверток с едой и четками – такой, который дают каждому, кто отправляется в дальний Путь.


Ответов зрителю Налин так и не даст. Фильм кончается намеком на ответ – очередной красивой формулой. Таши подходит к камню, на котором написан вопрос: как уберечь каплю от иссушения? С другой стороны ответ: надо бросить ее в море.