Хвостатая терапия

- А зачем вы держите двух собак? - спрашиваю я у той самой знакомой, Светланы.

- Это у нас сейчас две лайки. Раньше было больше. Муж мечтал об охоте, говорил, что собаки в лесу лучше работают в связке, а не по одной. Ну, вот, с рождением первого ребенка, в доме появился щенок. А у меня после родов появился страх темноты. Ночью, когда ребенок уже спит, зайду в туалет и сижу там, боюсь выйти из света в темноту. Муж тогда работал вахтовым методом - так что я с ребенком надолго оставалась одна. И вот в доме появился щенок - крохотный теплый комочек прокатился по квартире и силы тьмы отступили, у меня сразу пропал мой страх. Клянусь, с собаками ничего не боюсь. И за это я им очень благодарна.

Мои родители, родственники мужа, детские врачи, соседи, просто прохожие не устают повторять: « В доме дети, убирайте собак из квартиры. От них шерсть, грязь, укусы...» Все так, но я не могу представить, как я от них избавлюсь. А если не могу представить, то лучше и не делать. Поэтому мы до сих пор с собаками, несмотря на то, что муж на охоту уже не ходит - дорогое удовольствие.

Не учите жить

- Как ты относишься к негативной реакции людей по поводу перенаселенности твоей квартиры?

- Уже спокойно. Кстати, ты замечала, что ахают больше всего те, перед кем жилищный вопрос стоит еще острее, чем перед нами? Одна пожилая дама, живущая по соседству, удивлялась и жалела нас до тех пор, пока я ее не спросила: «А у вас с жильем все в порядке?» Оказалось, в ее четырехкомнатной квартире, кроме нее, жили трое сыновей с семьями. И только недавно одна из семей съехала и теперь снимает квартиру. Но две-то другие остались. И так живут многие. Даже платить по 12 тысяч в месяц за съем жилья - для некоторых выгоднее, чем завязываться с грабительским жилищным кредитом на долгие годы. С нашими-то жалкими зарплатами и с отсутствием уверенности в завтрашнем дне - будет ли у нас работа или нет.

Я знаю, что государство помогает малообеспеченным многодетным семьям с приобретением жилья. Но на нас эта помощь не распространяется, потому что у нас с мужем прописки разные. По бумагам получается, что в однокомнатной квартире живут только два человека - я с младшим ребенком, остальные в четырехкомнатной с отцом. На деле мы живем все вместе, а в той квартире  живет сестра мужа. Обмен пока невозможен из-за несогласия сторон.

Было время, когда от того, что мне говорили: «Так жить нельзя, надо думать о будущем, думать о детях, ради них надо расширяться и избавляться от собак», я испытывала острое чувство стыда, и моя несостоятельность меня изматывала. В свою очередь от этого было плохо всем домочадцам. Поэтому сейчас я стараюсь не замыкаться на жилищной проблеме, акцентирую больше внимания на внутрисемейных отношениях - стараюсь, чтобы в семье был мир и понимание, а не грызня из-за того, что кто-то чего-то не может. Так сказать, покой в душе - покой в семье.

Ведь что может получиться? Я, чтобы избавиться от страданий из-за отсутствия жилья, покупаю в кредит квартиру с большей жилплощадью, и теперь уже начинаю страдать от мысли: откуда же взять деньги, чтобы расплатиться с банком. Где счастье и радость?

Лучше помогите материально

А денег у нас как не хватало раньше, так и не хватает. Я бы сказала, катастрофически не хватает, несмотря на то, что в семье пьющих нет. У мужа зарплата 15 тысяч и у меня 12 тысяч рублей. Плюс - субсидия за квартиру 2 800 и детское пособие 492 рублей. Деньги уходят на еду, одежду и дополнительное образование детей. Ни о каких праздниках (у нас до сих пор нет новогодней елки) и совместном отдыхе на курорте речи идти не может.

Я никогда не покупаю ничего впрок. Во-первых, не верю, что такие покупки обходятся дешевле. Во-вторых, у нас эти запасы негде хранить, просто нет места. В-третьих, собаки все съедают, что близко лежит. Однажды мой муж купил десять килограммов муки. Мы положили этот мешок вниз в буфет, больше некуда было - балкона нет. Дверки буфета подперли стулом. Приходим с работы весь пол в муке - собаки добрались-таки до нее. Точно так же они снизу достали двухлитровую пластиковую бутылку подсолнечного масла - она не помещалась в холодильник. Прогрызли пластик и, что смогли, вылакали, остальное пролили. С тех пор я внизу никакие пищевые припасы не храню, только - пустые банки из-под варенья и соленья.

В семье два школьника. Обедают они бесплатно, как малообеспеченные. Но у среднего Савелия каждый год  ремонтируют класс. А у старшего Васи недавно меняли старые окна на пластиковые. Все это за счет родителей. Мы никуда не заплатили. Передо мной стоял выбор - либо отдать за ремонт, но со всеми дружить, либо купить детям зимнюю одежду. Но это что? Так, цветочки. Вот у Савы в этом году выпускной из одиннадцатого класса. Собирают по восемь тысяч за ребенка. Дети в шоке - не хотят идти на такой дорогой выпускной! А родители готовы платить.

У нас нет денег и на ремонт собственного жилья. Мы живем со сломанными дверями, изрисованными обоями, скрипучими полами, на которых прорван линолеум - собаки изорвали.

У нас с мужем выработался страх крупных покупок. Мы боимся делать большие траты, даже когда появляются деньги. Поэтому до рождения третьего ребенка жили с мебелью моей бабушки. Это вовсе не антиквариат, а советский уродливый комод и трехстворчатый шифоньер, покрашенный масленой краской, потому что его первоначальное лаковое покрытие растрескалось и облупилось, а полки прогнулись. Когда привезли кроватку для младенца, у нас невозможно было ходить по комнате. А при раздвинутом диване вообще все пути перекрывались и нам частично приходилось проходить по нему. Поэтому я заставила мужа вынести на помойку все громоздкое бабушкино старье. И купила с единовременного пособия по беременности стенку за 20 тысяч. Это было страшно! Потому что я думала: «Ну, может, эти деньги пустить в другом направлении, а пока поживем еще со старой мебелью».

Зато теперь в комнате просторно, младший по ней уже катается на трехколесном велосипеде. А ходить бывает трудно только когда муж, сидя в кресле, вытягивает ноги.

Забавно получается: мы не может решиться на смену мебели, куда уж нам квартиру обменять.

Вместо заключения

- Так, выходит, ты довольна своей жизнью несмотря ни на что?

Нет. И детям, и мне все-таки остро не хватает места. Иногда хочется куда-нибудь уединиться, и желательно, чтобы это был не туалет. А у нас больше некуда. И еще нам не хватает праздника и подарков. А в остальном - все хорошо, все хорошо. Муж меня до сих пор на руках носит.