Пиком празднования 245-летия Ижевска, без всякого сомнения, стало шествие, исполненное в лучших традициях «совка». Правда, народ, собравшийся посмотреть на парад, был каким-то уж чересчур вялым. Люди лениво прохаживались по Центральной площади, посматривали на огромный плазменный экран, который каждые пять минут сообщал, что секунда проката рекламы стоит всего полтора рубля.

Ровно в одиннадцать шествие началось. Парад принимали мэр и Главный федеральный инспектор по Удмуртии Александр Кобзев. Рядом весело поблескивала лысина председателя Городского совета ветеранов Бориса Аминова. Волкова почему-то не было.

Девушки, одетые в гусарскую форму, с барабанами через плечо прошли туда-сюда перед мэром, потом повернулись спиной к зрителям и начали незамысловато танцевать. Следом вынесли три огромных флага (четыре на шесть метров) в такой последовательности: флаг Ижевска, флаг Удмуртской Республики и флаг России. Кстати, флаг Удмуртии специально сшили ко Дню города. Один из операторов быстро двинулся к флагам и встал перед ними. Ребята, несшие флаги, испуганно остановились – кто их знает, этих операторов? Он замахал им руками, дескать, давайте, идите на меня. Они успокоились и пошли.

Тут на дорогу в цилиндре и зеленом кафтане вышел человек и начал рассказывать о том, как важно знать историю родного города. Но подвела аппаратура – радиомикрофон работал с помехами, поэтому ему пришлось пройти к трибунам.

По Пушкинской, пыхтя и обдавая зрителей выхлопными газами, поехали «газики», в открытых кузовах которых громоздилась живая история Удмуртии: вот подписывается высочайший указ о создании завода на реке Иж; вот крестьяне, не разгибая спину, под ружьями солдат строят этот самый завод; вот Пугачев расправляется с дворянами. Непонятно, однако, почему крестьяне одеты в кожаные тужурки, а пугачевские казаки в расшитых украинских рубахах и ярко красных шароварах.

После краткого экскурса в историю началось шествие колонн районов. Здесь уже каждый изворачивался, как мог. Например, перед колонной «Ижстали» ехала древняя «полуторка». В колонне «Аксиона» шли каратисты: проходя мимо мэра, они разбили руками довольно приличные доски. Но больше всего меня поразил «Удмуртнефтепродукт» - перед их колонной катил черный джип (непонятно, с каких пор черные джипы символизируют нефтяную отрасль).

Вдруг из облаков вынырнули два вертолета и не спеша полетели над толпой. Зрелище в какой-то степени даже страшное. Две огромных машины зависают над тобой, обдавая тучей песка, и кажется, что они сейчас свалятся прямо на голову. Но – обошлось. Сделав круг над площадью, они исчезли в облаках.

Часа через полтора я устал от однообразия «выкрутасов» участников шествия и прошелся по площади. Девица в купальнике и обручами в руках зазывала посетить Ижевский цирк. Перед ней образовалась небольшая толпа, преимущественно из мужчин. Они рассматривали девушку, но билетов не покупали.

Там и тут поднимался дымок шашлычных, но ни в одной из палаток пива не продавалось. На сцене перед «Россией» шел концерт детских творческих коллективов. Там же меня сфотографировали на память и бесплатно подписали на «Известия УР». Вернувшись на Пушкинскую, я обнаружил, что шествие все еще продолжается. Усталый Балакин по-прежнему махал рукой проходящим мимо.

Через два с половиной часа парад завершился. Люди расходились. И только маленькая девочка плакала и не хотела уходить. Она упрямо повторяла: «Мама, а где же праздник?»